从不认可到接受,村民与这位马鞍山画家都在寻找旧房改造的折衷方法。有时孙君的设计理念不得不为村民的实际考虑让步,不过涉及到建筑的风格,“一砖一瓦”都不能动。
如此较真的画家,怎么会给农民画房子?我们都在说新农村建设,到底农村怎么建才为“新”?《长江地理》专访北京绿十字、中国乡建院发起人之一孙君。
新农村一定是建立在“旧农村”的基础上
【长江地理】:你怎么想到去给农民画房子?
【孙君】:画家追求真、善、美,把真的东西表现在生活层面上。我想在生活中把真的东西一一修复并展示出来,有的画面是画在纸上的,是静止的,而我需要画的是实实在在的村庄,存在于真实世界中的,生生不息。这幅画不是我一个人在画,是一群人在共同创作。这种状态更接近我讲的画面感,美、真。但是画房子不是目的,我不画房子,怎么能进入村庄参与建设呢。
【长江地理】:村民认可你画的房子么?有没有不买账的?
【孙君】:非常认可,当然,不买账的也有。一开始村民觉得你这个搞得很难看,全买的是旧砖旧瓦,农民还商量着把我抓起来。说我瞎搞,把村庄搞得不成体统,把最丑的东西带到村庄来……他们觉得新农村建设不是这样的。
他们不太理解,新农村建设一定是建立在旧农村的基础上。建设新农村,是一个传承的过程,是有个记忆的过程,是要人们在对我们本民族这种最纯正文化基础上去吸取现代文明的一个过程。文明一定要纯粹,今天中国城市文明很杂,各种“杂种”的建筑,是驴与马生的骡子,这是不可持续的。改革开放到现在,城市也平均建了2.5次房了,可都不是在一个血统上延伸着,它是一个盲目的过程。我们生活在城市,享受着城市文明,但都不满意,你看到宽宽的马路,却不是为人建的,用来跑汽车的。
【长江地理】:对于那些不买账的,怎么办?
【孙君】:村民不同意,就不建。放在那里不动,等到认可了,再建房。农村建房子与城市最大不同是喜欢跟风,而不是你们担忧的那样没有钱盖房子。农村人都是靠血缘关系用钱的,建一处房子,他会想到下一代,甚至下下一代。最初我们在设计房子时,考虑到资金问题,450一平米,后来村民要建漂亮的,我们就升到600,还不行,要1000,最后有升到1500的,只要漂亮,他就要。
用本地树种修复地方生态
【长江地理】:你有个观点是要把农村建得更像农村,你心中的农村是什么样子?
【孙君】:农村是我们东方文化中最基本的概念,即天、地、人合一,这样一个基本关系,更像农村。并不是说回到原来的农村,是属于今天的农村。今天的农村是个什么样子?你来郝堂村看,就清楚了。农民更有尊严,在自己的土地上,充满着希望,到城市里打工的年轻人又回来了,原来远离人类的鸟类也回来了。
村庄应该是如诗如画的那种状态,现在许多人来郝堂村学习,建房、旧房改造、污水处理、内置金融、养老、旅游、村庄文化,都可以从中找到经验,郝堂村在修建时是作为一部教材在建,光设计稿就接近2万多张,边边角角做得特别细。所以,农村文明的修复,有两个标识,一个是年轻人回来了,一个是鸟回来了。只有这两件事情回来了,才是有生命力的状态,才是和谐的状态。
【长江地理】:郝堂村新建的房子有没有统一的风格?房子的外观要一致么?
【孙君】:郝堂村的建筑应该是豫南民居的风格,既不是徽派,也不是江南建筑格局。它是中原建筑的一部分,建筑的风格与本地的地理环境、年降水量、湿度、有很大关系,不是我想怎么建就怎么建的。北方的房子比较厚实,郝堂村的建筑既有南方的精致、又有北方的厚重,看起来厚“墩墩”的感觉。
这种风格不是从当地几百年的建筑风格中总结出来的,变成现在看到的建筑。但这些建筑又不是简单的仿古,而是在豫南民居的基础上进行艺术创新,这也是对新农村建设现代化的正确的理解,在继承的基础上创作才是文化。其实,郝堂村的建筑也是什么年代都有,我会保留各个年代的建筑,按照那个年代的感觉修复,分别对它们改造,加大它的年代感,让人们清晰看到他们每个年代的建筑是怎样的一个记忆,对于每个村庄的定位,都根据它特有的形成,让它更加接近于自己的本性。让人们看到时代变迁中的乡村,看到一个时代的中国。
【长江地理】:面对现在农民进城,村落凋敝的现实,新房子修好后,就能留住村民么?
【孙君】:郝堂村现在还是可以很好地说明这个问题,现在回流的人比以前多多了。今天,我们看农村是凋敝的,凋敝的后面就是复兴。我们现在做的工作就是让未来在城市找不到回家路的人,找到回家的路。你到农村去看,会感叹,这就是我心目中的村庄,而不是被城市同化的地方。所以我们在建设新农村,有几个硬性标准,第一,只要在城市中看到的东西,尽量不弄,只要在公园里看到的景观,尽量不弄,所以郝堂在新农村建设开始时,把大量的外来物种,比如杨树,全部砍了,然后按本地树种修复。村里铺的路也变成石头,反对用水泥或者柏油。走在上面感觉很踏实,脚很牢,有种土地感。
建设背后是对集体、对我们的信任感
【长江地理】:郝堂村的3号院,旧房改造花了接近30万,值不值?
【孙君】:为了让政府看到保存旧房的价值,我们做了1号院老张山庄、2号院茶园,3号院是我的工作室。做完这个以后,当地人再也不拆旧房了,当地人觉得这个土房子是有价值的,这就是1、2、3号房的价值。你跟他说,旧房子有价值没有用,你再怎么呼吁也没用,只有他们真的看到这些房子改造出来的价值的时候,他们才会认同。所以在平桥区很多地方,旧房子都不拆了,那这30万你觉得值不值?按理说,比盖一个房子都贵。我们想一想它另外的价值,制止了拆旧房的脚步,这是30万买得回来的吗?
【长江地理】:但是新农村建设,盖房子并不是目的。
【孙君】:盖房子不是目的,可是你不盖房子,就没法进来。盖房子的背后是什么?郝堂村建房子到最后,村庄非常平静,没有一户上访的,没有一户农民乱搭乱建的。我们是把村民自治与村民自悟通过盖房子来改变,这是我们做的背后的东西。我们在建房子的过程中完成了资源分类,也在建房子过程中体验到了财力有限、民力无限的事实,老百姓真的想干一件事,一定会把它做到满意为止。郝堂村的建设只是农民在出钱,政府只是用了贴息贷款的方式就解决了资金问题,撬动了多大一块资源。
新农村建设,谁是主体?村民才是主体。郝堂修了6.5公里的路,政府没出钱,占到的地是没有赔偿的,这就是农民的精神,一种觉悟,一种自己对自己集体的信任感,对我们的一种信任感,这是建设背后的东西。
这样去建设农村也调整了政府的思维,他们开始认识到规划的作用,开始认识到新农村到底应该怎么建。什么叫新农村建设的现代化?郝堂是现代化,在土地上的文明才叫真正的现代化。
原文刊发于《长江商报》