老北京，我的童年

　　我谈山水，源于我对自然的情感，这不是城市之外的纯自然，而是城市之中的自然，它是我生活的一部分，曾经带给我超越现实的记忆，并给了我对于一个城市心理上的归属感。

　　我的童年在北京的老城里度过。每个四合院里都会有一棵大树，我们的生活仿佛都发生在大树下。院子里的树跟大街上的行道树不同，它们是跟人有着亲切对话的树，是家庭、邻里关系的中心。小时候我从家到学校要经过景山、北海;冬天我到故宫的护城河里滑冰，夏天我在什刹海里学会了游泳，在银锭桥边钓鱼。现在回想起来，在这么一座大城市的中心里有山有水有桥，真的是很乌托邦。

　　北京是一座史诗般的城市，有着宏大的秩序，同时也有着细微的情感。正如老舍所说的，“老北京的美在于建筑之间有‘空儿’，在这些‘空儿’里有树有鸟”，建筑也因此与自然、与人们的生活建立起完整的联系。一个有山有水、有“空儿”的城市中心，正是北京有别于世界任何一座城市的独到之处。历史上的“燕京八景”，是北京的一份心灵地图，也是一部情感日历。这些文学化的城市景观既融合了中国古代的哲学思想、美学意境，又是人们在日常生活中可以去真实感受，并保存在记忆中的生动画面。这样一个杰出的、充满意境的城市规划，诠释着人们心中的自然和理想生活。

　　作为中国农耕时代的城市文明结晶，北京在近代并没有经过工业文明的洗礼，而直接跃变为社会主义中国的政治文化中心。在这五十年里，每一座标志性建筑的诞生，都展现出城市新的发展方向。但高楼、汽车和灰色的天空，却成为北京的新特征。今天的北京，与那个由秩序与自然所构成的老北京有着天壤之别，城市的意境没有了。

　　胡同和四合院是老北京的城市血脉，却正在沦为游客们的主题公园。世代在这里生活的普通百姓还过着没有淋浴和卫生间的生活，他们中间的很多人因拆迁被放逐到城市边缘。面对这种城市肌体的衰退与功能的紊乱，我认为需要从生活的层面去改变现实。并不一定要采取大面积的重建，而是可以插入一些小尺度的元素，去更新生活条件、像磁铁一样激活邻里关系。

　　2006 年，我做了一个叫作“胡同泡泡”的提案，为四合院提供一些小尺度的加建空间，作为书房、卧室、卫生间等等。这是一种“微观乌托邦”式的理想，我希望这些“泡泡”像新生的细胞一样具有生命力，赋予老建筑一种活力，并通过改变局部而达到整体社区的复苏。几年后，我们在北京的老城区实现了第一个泡泡。这是一个加建的卫生间和通向屋顶平台的楼梯，它看上去仿佛是一个小生命体，光滑的金属曲面反射着院子里古老的建筑、树木和天空，进而融合在环境之中。这些反光的生命体让历史、自然以及未来并存于一个梦幻的世界里 。

　　胡同泡泡真正的城市理想是把北京的古城与每个人的梦想连接在一起。在大刀阔斧的城市巨变中，有必要去思考北京长远的目标和想象力在哪里。也许我们可以把目光的焦点从那些大型纪念碑式的建筑上移开，而开始真正关注人们日常生活的改善和社区生活的重建。

　　延续北京的基本格局，不是要去重建四合院，而是要思考高密度是未来城市的必然趋势，必须思考如何共享，人与自然的和谐共生，人与人之间的沟通与共享，这都是与人最基本的情感有关系，决定了人是否对一座城市有归属感。

　　（中装新网综合自三开间建筑设计报道、广西师范大学出版社理想国、gooood谷德设计网）