年终特刊·新青年|青山周平：一个日本建筑师的中国“冒险”
经济观察报 记者 张雅楠
16岁的日本少年青山周平在看到那张决定他一生的图片时，不会想到20年后，自己会因为一档电视节目蜚声中国。
那张图片来自青山周平的父亲——一位算不上成功的日本建筑师的藏书，图片里，深秋的美国原野上，一棵苍劲的乔木向天空伸展枝丫，从树干到地面弥漫着浓郁的金黄树叶，树旁是一栋玻璃房子，只用简约的白色线条切出功能分区，整栋建筑轻盈地融合在环境中，可以想见房间里的人透过玻璃看向窗外是什么样的心情。
此后多年的求学和工作时间里，他不断思考和坚持的建筑设计理念，与这张让他立志成为建筑师的图片呈现的内容一脉相承：重要的不是设计一个漂亮的房子，而是设计房子与人、与环境的关系。
因而，他工作室的名字B.L.U.E，不仅是用蓝色呼应姓名中的“青”字，更是北京城市环境研究所的英文缩写，小清新的外表之下，隐藏着宽阔的城市理想，一如他本人。
在让他暴得大名的《梦想改造家》节目中，面对阴暗逼仄的“老破小”房屋，他总要在房子里住上一整天，研究和协调三代家庭成员之间的关系和需求，在既有的建筑结构下挖掘出丰富的空间组合，同时，尽可能将更多阳光引入房间。
到目前为止，北京胡同里的老房子改造，他参与了至少6处，功能上有民居，有店铺，还有胶囊旅舍;北京之外，他刚在苏州为万科将曾经属于贝聿铭叔祖的老宅设计改造为公寓项目。
这无疑踏准了当下中国高能级城市的发展节奏，旧城改造和城市更新被认为是一个全新的万亿级市场，不论是个人还是机构，都对空间功能的提升有着强烈的需求。
而青山周平在C端和B端都积累起了足够的口碑，他在《梦想改造家》节目中的拥趸宠溺地称呼他为“小天使”，松下、博世、戴森等电器品牌争相与他跨界合作，互联网巨头百度邀请他设计展厅，万科、中粮、阳光100以及链家等大牌房地产公司更是奉他为座上宾。
请青山周平做设计，既不便宜也不容易，一方面，他不愿意重复过去做过的事，另一方面，时间和理念不一定契合，工作到深夜、白天靠咖啡续命，这是他惯常的状态。
传统意义上，建筑师的客户是社会中1%的人，而目前，空间功能升级需求旺盛，尤其是普通家庭——他们并不是建筑师的传统服务对象，青山周平觉得，在这个市场里，建筑师应该改变工作方法，将设计产品化和系统化。
他改造的几个胡同项目，面临的其实是相似的问题：一是卫生间;二是采光和通风;三是面积。
天窗，成为青山周平设计作品中常见的元素，每个胡同改造项目都或多或少地使用了天窗，这是一项目前已经成熟的建筑技术，在他自己租住的北京胡同里的家，卫生间的天花板也被换成了玻璃，抬头便可看见阳光、月亮和枣树，既解决了采光问题，也增加了空间向外的延伸感。
此外，他还很喜欢向屋顶要面积。传统的四合院里，房梁和吊顶之间的三角区域往往被闲置，去掉吊顶，可以得到将近4米的层高，相当于增加了一到两个房间。青山周平擅长利用这部分空间，打造出复式的功能分区。
开天窗、去吊顶，这些改造方式没有门槛，并不需要建筑师帮忙实现，这是典型案例的示范意义，也是青山周平不愿意重复操作相似项目的原因，他更大的兴趣在空间功能和生活方式可能性的探索上。
需求旺盛且变化迅猛，经济飞速发展的中国，是实现这一追求最理想的阵地。在中国10多年的职业经历中，青山周平感受最明显的是，室内空间的设计面积越来越小，从最初的一百五六十平到现在的二三十平，与房价一路走高的趋势相反相成。
日本也许是最擅长发挥小空间功能和魅力的国家，青山周平的人生经历了日本GDP的增长率从在6%到负4%之间大跨度的震荡下行，“几乎没有经济增长，建筑师不会对大的空间感兴趣。”他说。
空间的有限不一定等于设计的有限，他不喜欢卧室、厨房这些固化的名词。“房间中，最好的位置是哪里?365天，24小时，每个时间都有微妙的变化，猫可以找到最舒服的地方。我观察它，会感受到它的自由，那本也应该是人的生活形态。”青山周平从不给空间功能设限。
比如厨房，从一个边缘化的功能性空间逐渐回归成为家中可以沟通交流的地方，厨房和客厅的界限就越来越模糊;比如书店和家居店，销售的功能交给线上，交流和展示功能便突显出来。青山周平设计的书店没有收银员也没有书架，只是几个可以旋转的椅子，所有椅子上放同一本书，不认识的人可以转身交流;家居店被设计成家的样子，家居产品没有价签，收银台缩在厨房操作台最不起眼的角落。
最极致的作品是他设想的“400盒子的城市社区”，一个属于年轻人的共享社区，床、衣柜、书柜、杂物柜等模块被设计成带轮子的盒子，每个人可以根据需求，定制化组合属于自己的空间，这个创意高度浓缩了他的胡同生活：家门口的菜摊可以取代冰箱，邻居在胡同里坦胸散步是把这里当成客厅的延伸……
灵感脱胎于现实，但这项设计还只是面向未来的构想，盒子们被制作成精美的模型，陈列在BLUE建筑事务所的会议室里，不知道何时会真正落地。
青山周平的电脑里存有一张时间表，竖轴是时间，从140亿年以前开始，横轴是事件，包括历史大事件和建筑领域大事件，它给了青山周平历史方向感。“未来是漂流人的时代。”青山周平已经提前拨动了他的指针。
