那些追求艺术的鸟人

　　上初中时，我当上了篮球队的后卫。估计是那会儿过剩的精力实在无处释放，就换来了篮球场狂热的奔跑。村里的规矩是，没农村户口就没有喜欢漂亮女同学的资格。我只能不知疲倦地打完全场，像条豺狗一样追逐篮球，底线、中场、底线来回地发泄。跑着跑着，发现月亮起来了，才从草丛里捡起书包回家。

　　等到初三快中考时，我爸把我拉到场边，问：你喜欢篮球哇？

　　喜欢！

　　能进省队哇？

　　根据遗传学的推理，我估计我长不到1.85米高。这下我泄气了，回答说，应该没可能。

　　老子张口骂：不能靠打篮球吃饭，你还打个球！

　　我这才想起来，农民的户口不能解决，全是白搭。这时真正思考起没有农村户口的出路来。

　　想想自己有啥爱好特长？——绘画！

　　打听完全村全镇，找不到一个专业的美术老师。后来，知道有个师范毕业的美术老师即将分配到一个小学，我买了当时的高级水果“一把香蕉”，拎着网线兜到了她家，就开门见山地自我介绍了。

　　漂亮的美术老师竖起画板立马进入角色，不光教我正统的素描色彩，每天还要贴我一顿饭钱。这位善良的老师，成了我艺术的启蒙领路人。

　　高中读了两年，我把文化课程全学完了。第一次出远门，其实还是不远的省会南京，借着看望老乡的名义去了南京艺术学院。到处旁听蹭课，躲在美术工艺系大楼里不出来，甚至连音乐系的课，都去听了。应接不暇的技法，流派，学术观点……我被眼前的这一切惊呆了。

右四为项天斌

　　我坐在南艺双杠底下的草地上，呆滞地看着敲着搪瓷盆子打饭的男男女女，完全没了方向。那时的学校，弥漫着自由放纵的气息。持不同观点的同学在操场相互掐架，也有手牵着手的恋人，更有告诫我学基本功等于死路一条的学长，还有把一只白颜料全涂在画板上的老师……

　　南京话里有个用途非常广泛的词，叫“屌”。我在这里听到最多的，就是这个“屌人”(此处指厉害的人，有两把刷子)。那时，学生老师比例一比十，我见到的艺术鸟人一波又一波，一个比一个“屌”。我佩服得五体投地。看来，这里是艺术殿堂了，我要留下来。

　　我在秦淮河对面的菜地里，租了个房子，四十块钱每月。画画到半夜，可以到田里偷棵白菜煮煮，立马觉得高贵的房租物有所值了。

　　刚租完房子的第二天，二月的冬雨洒满了天空。我穿着哥哥送的人造革冒牌运动鞋，惆怅地遥望泥泞的小路，一眼望不到头。一心想成为艺术家的我，踌躇满志地迈开步伐，大步流星准备向着“新生活”走去，没成想，一脚踩在烂泥里。

　　我把踩进烂泥的脚拔了出来，回头却寻不着白色的运动鞋。没过脚踝的淤泥和面团一样，巨大的吸力抓住了鞋子。我回身从泥里抠出心爱的“PUMA”，抱入怀里，一脚深一脚浅地大步向北走去。冬日的温度使触觉失灵，再也感觉不到泥潭中的碎石玻璃。

　　交了点学费，剩下不多了。我做了个计划，每天三毛钱饭，两天去食堂打个菜。由于夜间能补充蔬菜，白天要吃点炒菜摄入微量脂肪。必须提前下课，去食堂铁桶里捞免费汤里的海带。一周犒劳一次自己，去草场门桥下吃一碗一块二毛钱的雪菜肉丝面。

　　当时有几个画友，吃完我做的不放盐的水煮白菜，问我：为了艺术去献身，你去不去？

　　我咽下白菜叶子，坚定地说：艺术叫我去死，我就去！